2014 年初，全世界都在玩一只笨拙的小鸟。点一下，它扑棱一下往上飞；不点，它就往下掉。你要做的只是穿过一根根水管的缝隙。就这么简单，却难得让人摔手机。
但这个游戏最让我难忘的，不是它有多火，而是它的结局——作者在它最赚钱的时候，亲手把它从应用商店删掉了。
简单到极致的“反人类”难度
Flappy Bird 的操作只有一个：点击。但它的难，在于那只小鸟的“手感”——它的上升和下落带着一种笨重的惯性，你永远觉得自己点早了或点晚了。每一次撞上水管，你都清楚地知道“是我自己的问题”，于是忍不住再试一次。
这种“失败完全归因于自己”的设计，是它让人上瘾的关键。它从不让你觉得不公平，只让你觉得“我差一点就能过”。
最让人上瘾的难，不是不公平的难，而是“明明只差一点点”的难。Flappy Bird 把这种感觉做到了极致。
巅峰时刻，他选择了退出
游戏爆红后，据报道作者每天能从广告里赚到数万美元。但他公开表示，这款游戏让太多人沉迷，给他自己的生活也带来了巨大的困扰和压力。然后，他做了一个让所有人震惊的决定：把游戏下架。
在一个所有人都在追逐流量和收入的行业里，一个开发者因为“它太让人上瘾、打扰了别人的生活”而主动放弃一座金矿——这件事我想了很久。它关乎一个创作者的良心，也关乎我们到底想做出什么样的东西。
它留下的，远不止一个游戏
Flappy Bird 下架后，无数模仿者涌现，但没有一个能复制它的魔力。它成了一个时代的符号——证明了一个人、一个极简的创意，也能撼动整个世界。
作为做游戏的人，我对它有种复杂的敬意。它提醒我：能让人上瘾是一种能力，但知道什么时候该停手，是一种更难得的清醒。
现在你还能在很多地方玩到它的变体。当你穿过一根根水管时，或许可以想想那个在巅峰时刻选择离开的人。